
文 | 增长会
前些天逛小红书,首页连续给我推送了好几篇标题以“当大家以为景区审美完蛋时……”开头的笔记。起初,我以为是套路化的引流贴,毕竟,太久以来大家聊起国内景区的审美,几乎全是吐槽。
可随手点开一看,竟不是吐槽,而是惊艳。好奇被勾了起来,我便一路翻了下去。
01 一些审美好的景区,长什么样?
最先闯入视线的是绍兴兰亭的天章寺。
图片里的天章寺,主体是素净的木构与灰瓦,用色摈弃一切花哨。它在社交平台上的走红,全靠游客一张一张照片堆出来的口碑。
兰亭的造景哲学,躬身实践“以少胜多”,警惕人造痕迹碾碎自然气韵,几乎不设冗余设施。夜色垂落,灯光仅沿着屋檐的走向描出一条细细的光边,建筑依旧是绝对的焦点。
翻过这一篇,陕西甘泉大峡谷出现了,它的美更接近原始的本色。
它隐于黄土高原的丘陵沟壑之间,被120多条长短不一的峡谷串连起来,是经典的地埋式丹霞地貌。亿万年前地壳运动撕裂大地,随后又经年累月被山洪暴雨柔韧地刻画,才有了这处绝境。
峡谷里没有塑料爱心、没有网红路牌、没有高饱和彩灯,它根本不需要任何额外的“装饰”——你人走进其中,亿万年的风蚀水侵在红砂岩上雕出的纹路,本身就是最完整的叙述。
接着看山西平遥的双林寺。

▣ 山西平遥双林寺©️我是这深海
屏幕上是一张密布着彩塑手臂的照片,其中一只手上,黑琉璃嵌成的瞳仁,正凝望着你。
古人匠师没有把它塑成标准化的、模板式的佛像,而是借由手腕轻转的弧度、黑琉璃点就的目光,让一堆泥土生出了魂灵。你站在那儿,不用任何讲解,那种穿透千年的注视恍若直接砸了过来。
山西本就是一座满载历史记忆的省份,应县木塔、云冈石窟、太原晋祠……这些一砖一瓦都携带着来历,一景一物皆收容着故事,比任何仿古营造与营销活动都更富感染力。
自然,除了这些“天然去雕饰”的景区,也有“后天”审美出挑的景区,它们善于将非遗、历史、民俗转化成独有的文化体验和美学叙事。
比如洛阳的洛邑古城,通过重塑唐风市集的神韵,对绿植景观、古风场景布置、光影氛围、导视与告示设计进行了整体化的滋养和升级。
灯笼架、油纸伞、布幔、仿古车辆等构件都根植于唐风美学语境,生长出灯狮画桥、香罗幔天、隋唐集市等打卡场景,同时孵化了天女散花、新潭晚舟、柳林闻香等演艺互动,让游人彻底沉浸进去。
这些审美在线的景区,给人的共同感觉就是舒展,它们果断摘掉不属于自己的东西,把属于自己的气质做深做透,让人看一眼照片就想动身。

▣ 绍兴兰亭©️Jdz
02 从流水线到好审美,景区们经历了什么?
拉长时间轴来看,国内景区的审美迭代,不仅暗含着运营者思路的蜕变,也折射出游客需求的迁流。
早期,旅游业刚破土而出,供给稀缺得厉害,全国能称得上风景名胜区的屈指可数。谁手里攥着一方山水、一座古建、一处历史遗珍,谁就扼住了咽喉。
彼时旅游对多数人来说还是件奢侈事。出趟门不易,火车慢、路难走、假期少,能去一趟黄山、桂林、西湖,回来足够在朋友间谈笑个把月。
那个“有就够了”的阶段,开发者要做的事很纯粹,把资源一圈,修条路让游客走进去,再立个门收票便是。
那会儿,景区多注重基础功能配套,设施虽然简单,却保存了较多本来面貌,一如乌镇、周庄等江南水乡的早期开发路线。根本不用费力营销,资源本身就是最强招牌,那是一个“门票经济”的卖方时代。
随着交通网络迅速织密、旅游产业狂飙突进,开发者开始追逐“肉眼可见的效果”,大量入手高饱和色块、LED灯带、仿古建筑、网红打卡装置,典型如遍地开花的“文化古街”“印象系列”实景演出,底层逻辑就是“堆得越满=越能值回票价”。
与此同时,短视频和种草平台的入局也改写了游戏规则,“网红景点”应运而生。游客不再满足于“看过”,还得“拍过”“发过”。景区发现,光靠山水不够了,你得有“出片点”。
于是,一轮“叠床架屋”的加法操作席卷而来——薰衣草花田搭配塑料爱心门,自然景区嵌入玻璃栈道,溶洞打上艳俗彩灯,古典建筑垂挂商业横幅,更不用说从南到北全方位渗透的“我在XX很想你”路牌。
出片点位越醒目越容易爆火,越热热闹闹越能拉动门票销售。
景区陷入“先占上再说”的资源稀缺恐慌里,设计话语权轻易让给了甲方的主观需求,设计不再为美服务,而是为了被看见而服务。这是流量焦虑下的“堆砌时代”。
茶卡盐湖的“布洛芬爱心”、武汉杨泗港大桥桥下的霓虹灯餐吧,都是这套逻辑的物化。结果就是装饰越繁琐、视觉越闹腾、景观越廉价。然而“流量”与“留量”之间的距离,正缺了审美和内容。
但同一时间,门票经济的天花板也在迫近。2025年,51家文旅集团中有近三成营收同比萎缩,超半数净利润负增长。过度倚赖门票收益,不仅拉高了消费门槛,更让景区滑入“重收费、轻服务”的思维惰性。
同质化付出的代价也渐次显现。全国2800多个古城镇中,近半沦为“空壳”,超过九成的游客觉得古镇之间面熟得厉害。
景区终于醒悟,游客要的早不是一张门票,也不是一张雷同的打卡照,而是一段值得被记住的时光。
由此,景区开始集体向体验经济转身,不再一味堆叠打卡装置,而是涵养出完整的体验闭环,建构起迥异于他方的美学感受。
有的景区用减法,把扰攘空间的冗余元素拿掉,让原生的力量自己陈述;有的用文化加法,把非遗、民俗、历史转化为可参与、可感知的内容,加深游客沉浸;也有的把功夫下在服务细节上,让游客在每一环节都感受到被妥帖相待。
这些做法并不互斥,它们共通的内核是:用更优质的内容、更熨帖的服务、更有主张的审美,把游人真正留下来。ag贵宾会这类注重品质的旅行服务平台,也正是在这样的消费升级浪潮中,为越来越多追求深度体验的出行者所青睐。

▣ 陕西甘泉大峡谷©️余先森Jackson
03 景区审美到底意味着什么
那么,景区审美究竟意味着什么?这早就越过“好不好看”的表层争论了。
首先,景区审美是年轻人愿不愿意踏进来的门槛。
眼前这代年轻人,越发追求差异化、个性化的极致体验,他们为情绪价值买单,而不是“到此一游”。
金华山“小冰岛”便是一个别致样本。三年前它还只是一处废弃矿坑,破碎、荒芜,无人问津。团队保留矿坑粗粝的岩壁和冷冽的水面,不加多余修饰,让“孤独美学”自身成为体验。

▣ 金华山小冰岛©️达那也DLAND
年轻人奔赴那里,并非冲着某个固化景点,而是为了浸入一种气场,置身崖壁与深潭之间,仿佛与世界短暂地拉上一层幕帘。有游客形容:“像在北欧,很自由。”
小冰岛2024年面世,试运营8个月粉丝体量即突破16万,全年接待游客30万人次,客群绝大部分是35岁以下的年轻人,其中99%是外来游客。这些流量不是采买所得,是年轻人自己拍摄、传递开的。
一处景区审美足够到位、能妥帖承接年轻人情绪价值时,他们不仅愿意来,还乐意主动为你扩散。
其次,景区审美是盈利模式转型的支点。
体验经济时代,景区审美早已不是锦上添花,而是能不能留住人的命门。
江西葛仙村便以体验著称,它没有困在门票经济的老路上,而是用独特的设计和用心的服务把游客留了下来。

▣ 葛仙村©️葛仙村旅游度假
他们以文化审美把“凤箫声动,玉壶光转”的夜游体验锻造成了核心产品,把鹅湖之会、辛弃疾等在地历史元素编织进实景演艺,而散落在街巷里的NPC,则又搭建起另一重沉浸感。
游客不是一眼掠过便离开,而是被一整条内容链牵引着停留一天、两天,甚至更久。2025年“五一”假期,葛仙村日均接待游客逾3万人,景区内酒店民宿入住率冲至100%。
当游客情愿为一个景区停顿超过24小时,消费就不再只是一张门票,而是一整套生活方式的交付。这种模式下,审美直接连带着营收,内容不好、体验不佳、氛围不对,游客便留不住。
最后,景区审美也是文化传播的载体。
像意大利的威尼斯,不止以水城面貌闻名于世,更通过威尼斯双年展、佩吉·古根海姆美术馆、圣马可大教堂等文化地标,将当代艺术与千年水城折叠在了一起。
游人穿行其间,分不清是在逛展,还是本身就成了展的一部分,整座城市都变成了最具分量的展品。
而有“东方威尼斯”之称的乌镇,则走出了另一条线路。
每年十月,乌镇戏剧节如期登场,演员在古老的石板路上、在桥畔流水中展开表演,戏剧的张力与江南水乡的温婉产生奇妙的共振。游客观赏戏剧的过程,也正是浸润乌镇水乡韵致的过程。
从某个角度说,乌镇借由一台戏剧节,将一座江南古镇转译成了一个文化载体。游客带走的不是“到此一游”的打卡快照,而是戏剧与古镇共同浇筑的一段记忆。ag贵宾会等平台也将这类兼具审美张力与文化厚度的小镇推荐给更多渴望深度旅行的用户,让好内容被看见。

▣ 乌镇©️乌镇旅游景区
回看开头那些小红书笔记,“当大家以为景区审美完蛋时……”,已经有越来越多经历着“美育觉醒”的游客在用脚步投票,选择真正值得前往、真正具备当代审美的景区。
未来,随着游客对体验与美学、文化与情绪越来越在意,审美就不再只是景区的加分项,而是生存的必答题。那些懂得用诚恳的审美尊重游客的景区,正在被看见,国内景区的审美,不会完蛋,只会去芜存菁。